长沙人最不愿意做的事之一，大概就是陪外地朋友去火宫殿了。
一定要强迫长沙人去火宫殿的话，就像把海豚养在鱼缸里，不致死，但生不如死。
这种体验就如同北京人被拉去南锣鼓巷、成都人被拉去宽窄巷子、大理人被拉去古城
对于长沙人来说，看着外地朋友把毫无生命的小吃送入嘴里，一边闭着眼享受，自己却要捏着鼻子吞下去，这种感觉不亚于和一个200斤的相亲对象一边逛街一边打情骂俏。
食商，是上帝赋予地球上最高等动物——人类——的珍贵礼物。有外地人在火宫殿对食物赞不绝口，就一定有人因为它难吃，表面上波澜不惊，实际上脚趾抠紧了地板。
上回带一个外地朋友去火宫殿吃饭，吃完后她给我发的最后一条微信是：想绝交可以直说。
随意在网上搜索，你就能感受到大家的怨念：火宫殿小吃对“长沙美食”的亵渎，堪比一个老顽童在曾国藩墓前撒了泡尿。
“要是哪个湖南朋友带你去火宫殿，你可以把他捆成粽子沉汨罗江了。”
一个同样以吃龙虾为乐的四川人第一次去火宫殿，竟然从虾里吃出了臭干子的滋味，兴冲冲地问服务员：“你们这个龙虾用了什么调味？臭豆腐汤汁吗？”
服务员非常识趣，没有点破这只虾已经去世超过24小时的事实。
被《舌尖上的中国》重点推荐的火宫殿臭豆腐又如何呢？抱着谨慎的态度，我咨询了一位身边最懂吃的朋友，得出如下结论：
不要追问他为什么知道鞋底的味道
“臭豆腐不臭，虾是臭的。”这是许多长沙老口子被迫一日游之后得出的共识。
这还不是最气的，当你被食物扼住咽喉想喝水的时候，至少需要呼喊10分钟才会有人不情不愿地为你端上一杯水。
而这杯水，还得再收1元钱。
奇怪的是，打开各大电商平台的火宫殿小吃买家秀，清一色的溢美之词映入眼帘，让人感觉两只脚踩进了不同的宇宙：
口味刁钻的长沙人或许会对此感到不屑一顾，认为冷冻过的食物就是被抽取了灵魂。
在吃这件事上，长沙人遵循着自己的市井哲学——寻着味道拐进一条不知名的巷子里，找到一家招牌模糊不清，却排着长队的摊子，现做现吃，伴着生活的辛辣一起咽下，打一个饱嗝，把烦恼留在今天。
在长沙跟着卫星定位行不通，跟随人流潜入小巷，才是在长沙“参馋”悟道的第一课
火宫殿也曾是长沙饮食哲学的实践课堂，学生时代去那里买一份小吃，是卸掉一天疲惫的最好方式：
“臭干子1元5个，刚出锅冒着热气，等不及吹凉就咬上一口，外壳薄脆内部软嫩，调得恰到好处的蘸水在口腔里飞溅，好吃到脑子里都在放烟花。”
那种唇齿间的玄妙，只有《中华小当家》可以精准概括
或者是拉着女朋友点一份姊妹团子，你一口我一口，味蕾在咸与甜之间流转，脸红心跳，不可言传。许多情侣声称，这就是荷尔蒙的味道。
——毋庸置疑，火宫殿早年间代表了长沙坊间小吃最高水平。
早在1938年初，一篇名为《火宫殿，吃唱玩光乐门门有，油炸豆腐最著名》的文章中就曾为其正名：“火宫殿的零食品中，油炸豆腐最负盛名。……不必说吃，只要远远闻着那股味儿，就该使你垂涎三尺了，到那里去逛的人谁不是人手一块呢！”
坊间儿歌有云：火宫殿里样样有，饭菜小吃热甜酒。油炸豆腐喷喷香，姐妹团子数二姜。馓子麻花蹦蹦脆，猪血蹄花味道美
不止如此，上世纪火宫殿小吃还为中美关系起到了不可磨灭的作用。
1981年，原美国总统肯尼迪的弟弟爱德华，就买过一斤火宫殿的猪油糯米糍粑带回美国，与家人分享。
想象一下，爱德华·肯尼迪一家人聚在餐桌前，白色的桌布上摆满刀叉，壁炉的火光在他的眼镜片上摇曳。他们一边吃着糯米糍粑，一边聊着华尔街的阴谋诡计，不时蹦出几句歪瑞顾哒。
长沙小吃当然配得上促成国际大事的佐料，毕竟长沙人是在用造两弹一星的精神在做美食的。
数学家华罗庚就在火宫殿进行了为期一个多月的实验，开发了一套美食应用物理学：
“小油条在油温达到224℃，中油条在油温达到155℃、大油条在油温达到195℃一200℃时，所炸出的油条体积最大，口感最好，耗油量最小。”
现在所谓的米其林三星精神，在长沙老手艺人面前都应该低下头叫声前辈。
因为是火宫殿的摊主们养刁了一代代长沙人的口味： “过去出摊子经营的时候，做的是回头客生意，味道搞不好，人家就再也不会来了。”
如今，火宫殿成为了游客的打卡圣地，这令人唏嘘，但也是大势所趋。
——就像湘江的水再多，也解不了全国人民的渴。就拿姊妹团子举例，以传说中“姜氏姐妹花”的熟练程度，我估计得包上三天三夜，才勉强够现在一天的销售量。
传说中姊妹团子由火宫殿铜匠姜立仁的两个女儿发明，有甜咸两种口味
为了满足全国每年赶往长沙的几十万张嘴，火宫殿就像邻家女孩突然女团C位出道，失去了原有的韵味，变得陌生起来，于是口味刁钻的长沙人放弃了它，回到了街头巷尾。
前脚还在痛心疾呼“千万别去火宫殿”的长沙人，下次去南锣鼓巷可能就吃了假北京烤鸭，没有本地人带路，游客与local之间永远存在一层结界
不过慕名而来的游客们，甚至是许多长沙本地人都不知道，比起咀嚼失去灵魂的宵夜，早些起床去火宫殿喝早茶，才是扎根于长沙生活的不二法门。
这些年来，坐在火宫殿吃包子喝早茶，和老朋友聊聊儿女家常，已经成为了老长沙们开启一天的仪式。
老长沙一天里最早的一次争吵，很有可能就是因为老婆起晚了，错过了火宫殿脸一样大肉包子
早上7点，二楼大厅的300多个座位几乎全部客满，靠窗的三张桌子被拼到一起，挤坐了20多位头发半白的老人，每人手里一杯茶，吃着米粉或包子，这一场景每天都在上演。
他们是老同学、老邻居，甚至是不打不相识的老损友，有些老人即便搬到了外省，每个月还是会特意赶回长沙参加一次“早茶会”。
到了那个年纪，生活里也不会再有什么大事了，聚在一起聊的，全都是大包子、牛肉粉的调味料。
“小时候一起天天混在一起喝酒，现在酒喝不动了，茶还能喝几年…”老爷子哈哈一笑，眼睛明亮了一分，或许是想起了当年的英勇往事吧。
一杯茶10元钱，无限续杯，可以从早上7点喝到上午11点。牛肉粉也只要10元钱，大肉包子4元钱一个，一般老年人吃一个足矣。
从某种程度上讲，火宫殿就是老口子们的7-11。
它并没有完全背叛长沙，而是把自己最可爱的一面留在了4个小时里。至于另外20个小时，火宫殿属于全国，属于全世界。
谁也说不清火宫殿从哪天开始“变味”了，这样的事在全国范围内都并不新鲜。关于怎么让以火宫殿为代表的诸多老字号摘掉“坑游客”的牌匾，天天吃外卖的我们显然没有发言权。
但我想，无非就是人民艺术家赵丽蓉老师在《打工奇遇》中揭示出的四字箴言吧：
本是用来祭祀火神的火宫殿，在当年的那场文夕大火中焚毁殆尽。
“世态人情，苦里回甘”。
重建后，这里成了陪伴一代代长沙人成长的小吃市集。这么多年，它一直矗在长沙的腹地，是这座城市火辣文明的注脚。
去不去火宫殿吃东西，实际上并不重要，对于吃东西的人，和做东西的人来说，重要的，永远是我们对待一座城市，及它的历史的态度。
| 
