长沙伢子的嘴巴都是被娭毑们养刁的

搬运工—废橙

娭毑（āi jiě），在长沙有两种含义：一是对老年妇女的尊称，类似于台湾的“婆婆”；另一种指藏在街头巷尾，滋养着几代长沙胃的美食匠人。
懂生活的人都知道，馋了找娭毑准没错。
要知道，当一个妙龄少女，把自己熬成娭毑的时候，意味着她的厨艺已经达到了巅峰，就像武侠小说里，武功最高的永远是那些大隐隐于世的老者。
在长沙美食江湖里，五娭毑臭干子的地位就像《九阴真经》，但凡有些境界的食客，都会视其为无上至宝。

油腻的墙壁怕是都渗入了臭豆腐的味道
五娭毑既难找又好找，难找是因为她根本没有店铺，只有一个挂在巷子口的破旧招牌，好找是因为只要循着排起长队的人流，就绝不会走错。
“坐车到白沙路下,然后往回走，大概走2，3分钟就有一个很小的巷子，会有很多人在排队。左边是个恰饭的店子，右边是个好想你。”

离老远就能闻到臭干子的香味，这时自制力差的人已经把持不住了，排队的时候不停地咽口水，直到吃下第一口才得以缓解。
刚出锅的臭干子外焦里嫩，蘸水的鲜辣随着唇齿的运动在口中爆开，来不及细品，一份8片瞬间就被吃干抹净，这份风卷残云的气势，是五娭毑对食客耐心等待的最大回报。

除了耐心之外，吃她家臭干子更讲究一份机缘，每天限量1000片，卖完就收摊，有一次外地朋友特意来寻，出租车师傅听说她要去五娭毑，直接摆摆手说：这个点肯定卖光咯，白跑一趟，我不做你生意哒！
排队半小时，吃光只需要3分钟，口中的回味却可以停留三天。
如果说五娭毑是长沙臭豆腐教母，巢娭毑就是糕点界的女皇。
巢娭毑早年间在长沙糕点厂学做月饼，手艺纯熟之后就自己出来单干，历经国有单位锻炼的巢娭毑，就像是流入民间的御厨，一出手就火遍了长沙，到如今，全国人民都心心念她家的月饼。

巢娭毑本毑

每年夏末，快到中秋节的时候，都市兰亭小区的热闹程度不亚于周杰伦演唱会，这不是夸张，因为路上真的会有黄牛不断询问路人：“要月饼么，不用排队。”

不找黄牛亲自排队，目测来年中秋节就能吃上了，蛋黄馅月饼42一斤大约有8个，这个价格到了黄牛手里就要翻倍
火爆的生意让微商也嗅到了商机，在小区周边打开微信附近的人，十个加你的人里有八个都是代购。有些不法商贩甚至做起了山寨生意，靠卖假巢娭毑发家致富。

真正的巢娭毑月饼用纸包着，你能从渗透到双手的油腻感觉到用料的朴实，蛋黄莲蓉卖得最好，那该死的甜美甚至让人心甘情愿为其患上糖尿病。

所以如果有一个长沙朋友给你寄来了巢娭毑家的月饼，千万别转手送给亲戚，带着真诚的感激之情吃就完事了，并且一定要记得，这份美味有多么来之不易。
当巢娭毑靠一手月饼制霸中秋的时候，董娭毑糯米粽子统治了长沙每一个端午节。
1951年至今，这家老店一直没离开浏正街，在这附近长大的孩子，都喜欢管董娭毑叫粽子婆婆。

董娭毑 图片来源：微博@拍照的阿朱

1951年颁发的手写营业执照，图片来源：微博@玖陆零贰
“这里长大的孩子，哪个没吃过她包的粽子咯！”几十年来，董娭毑一直有个习惯，第一批粽子先拿给街坊们尝鲜。
开业至今，董娭毑从来没想着宣传，全靠老顾客一传十十传百，这在如今的互联网时代显得有些“笨拙”，但这种笨拙经历了时间的冲刷，沉淀下来反而更加珍贵。
毕竟，对于不做广告的店铺来说，口味就是唯一的招牌。

鲜肉、八宝、红枣花生、五谷杂粮，不管哪种口味，每个粽子都讲究“落馅儿均匀”，即无论从哪个角度开吃，每一口都能咬到馅料，单这一门技术，没个几年功夫就学不会。
要说卖得最好的，还属鲜肉粽。五花肉用秘方提前腌制，高温把肥肉的油脂完全提炼出来，渗透到每一粒糯米中，吸收了汤汁的糯米比肉本身更具滋味。即便是对咸粽子抱有偏见的北方人，到了董娭毑这儿，保守估计也能吃三个。

得益于这家粽子店日复一日的耕耘，邻居们每天早上都能闻见阵阵粽叶香。
“怎么会腻呢，要是哪天早上没闻见粽叶香，心里都不踏实。”
这份几十年如一日的笃定，是所有长沙美食娭毑的特点，万娭毑鲜肉馄饨也是如此。

图片来源：扬子晚报
如今长沙日新月异，白沙都从5块涨到了7块，万娭毑1元1份的鲜肉馄饨，却从20世纪一直卖到了21世纪。

每当过往的顾客来买馄饨，万娭毑总爱嘱咐上一句：“加点咸菜，莫放太多辅料，就韵味哒！”
万娭毑早年间在八一桥附近推着小车支摊子，随着拆迁搬到了蒋家垅社区的一处斜坡上。位置变了，但不变的是口味。
擀皮，放肉，叠褶，几秒钟的时间一个馄饨就包好了，这样简单的动作，万娭毑已经做了60年，据有的食客说，自己一家三代人都是吃着万娭毑的馄饨长大的。

作家格拉德威尔曾说：1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。
按照这样来算，万娭毑可以算馄饨界的武林至尊了。但老人其实根本没想过那么多，“我就喜欢坐在这跟街坊邻居聊聊天包馄饨，他们也就喜欢吃我的馄饨。”
这也是为什么有人会说，除了肉香汤鲜，万娭毑的馄饨还能吃出浓郁的人情味。

——对于长沙人来说，吃永远不只是口舌之快，而是追求人情味、烟火气的全方位立体享受，这一点在曾娭毑酒楼尤为明显。
说是酒楼，但到了夏天，这里更像是大排档，即便赶在6点前去，门口依然挤满了等位的信徒，塑料凳子上爬满了饥肠辘辘的馋虫。

招牌上的“20年老店，仅此一家”，昭示着人们对味道的肯定，更体现出曾娭毑那份小小的自信
每桌客人都会点一份“桑拿腰花”，20年来，有多少猪为此捐出腰子我们不得而知，但客人心满意足的神情，确认着这些猪死得其所。

图片来源：微博@一頓煮
生腰花提前腌制好，通体包裹上辣椒拌料，油锅端上桌，必须最快速度把腰花倒进去，“滋拉”的过油声就是吃货耳中最动听的福音，只需变色即可捞出，配上香菜，鲜、辣、烫在嘴中千回百转。

吝油是做不好湘菜的，因为“油多不坏菜”图片来源：微博@偲偲偲不偲
第一次吃的客人，总会产生一种“我这辈子就是为这一刻而生”的错觉。
虽然生意火爆，曾娭毑和伙计们天天忙得不可开交，但每逢遇见喜欢攀谈的客人，还是会跺着小碎步，操着一口地道的长沙话聊聊菜的滋味，你喜甜，他多加辣，曾娭毑心里有个小本子。
下次再来，她都记得。

图片来源：网络
南门口，去晚了又没赶上五娭毑的臭豆腐；中秋节，抢到了巢娭毑的月饼沾沾自喜；浏正街周围，高楼大厦耸立，拐进巷子，看见老手艺人日复一日地包着粽子；竹塘西路，曾娭毑手脚麻利地收拾桌子，招呼着等位许久的客人先坐；蒋家垅，万娭毑的小推车准点出现在街边。

除此之外，还有文娭毑甜酒，邹娭毑凉面...长沙这些经营餐饮的娭毑们，加一起超过几千岁，默默守护着长沙饮食之道的秩序。

商业时代，这些让人痴迷的娭毑，更像是来自上世纪的复古遗珠：它们帮助我们在被消费主义洗脑的间隙，敲撞出一些清脆异响，提醒我们，这才是长沙本该有的韵味。

关注公众号：AI在长沙带你了解更多

深呼吸2008

娭毑们手艺都好。。